Speed and Love-Bab 38
Malam harinya, Jiang Mu akhirnya makan malam dengan cukup tenang bersama Jiang Yinghan dan Chris. Meskipun sepanjang makan ia tidak banyak bicara, suasana sebagian besar diisi oleh logat Mandarin Chris yang kacau.
Pada akhirnya, Chris berkata, "Semua orang bergembiralah. Bukankah Tahun Baru China seharusnya penuh kebahagiaan?"
Chris mengangkat gelasnya dan berkata, "Selamat Tahun Baru."
Jiang Yinghan juga mengangkat gelasnya. Jiang Mu mengikuti mereka dan mengucapkan, "Selamat Tahun Baru."
Malam itu, Jiang Mu kembali ke kamar sendiri yang dipesan Jiang Yinghan untuknya. Sebelum tidur, Jiang Yinghan mengetuk pintu kamar Jiang Mu dan duduk di kamarnya sebentar. Jiang Yinghan berkata, "Kata-kataku siang tadi mungkin agak keras. Tapi kamu harus pikirkan untuk siapa semua ini. Beberapa tahun pertama setelah ayahmu pergi, aku keluar dari pekerjaan dan tidak punya uang. Setelah membuka toko lotre dan mendapat sedikit penghasilan, biaya les guzheng dan les privatmu setiap bulan sudah mencapai beberapa ribu yuan. Kamu bisa mengerti, kan?"
Jiang Mu duduk di tepi tempat tidur dengan menunduk dan mengangguk. Jiang Yinghan duduk di samping Jiang Mu dan menepuk punggung tangannya, "Setiap orang punya nasibnya sendiri. Jin Chao memang anak pintar, tapi orang pintar banyak. Tidak semua dari mereka bisa sukses. Aku tahu kamu akrab dengannya saat kecil, tapi kamu harus menjaga jarak. Jalan yang akan kamu tempuh dan jalan yang dia tempuh berbeda. Paham?"
Kali ini Jiang Mu tidak mengangguk. Ia hanya diam tanpa bergerak, mendengarkan Jiang Yinghan menghiburnya beberapa saat lagi, lalu Jiang Yinghan pergi.
Sepanjang malam tidak ada pembicaraan. Keesokan paginya, Jiang Mu sarapan dengan tenang bersama Jiang Yinghan. Bahkan Jiang Mu sempat bertanya tentang keluarga Chris. Jiang Yinghan dengan senang hati menceritakannya, berpikir bahwa setelah satu malam putrinya akhirnya berpikir ulang. Meskipun mungkin belum bisa langsung menerima Chris, setidaknya Jiang Mu mulai mencoba mengenalnya.
Tapi yang tidak disangka Jiang Yinghan adalah, setelah check-out, Jiang Mu memegang kopernya dan mengenakan ranselnya, lalu berkata kepada Jiang Yinghan dan Chris, "Aku tidak ikut kalian kembali ke Suzhou untuk merayakan Tahun Baru. Sekolah hanya libur satu minggu. Bolak-balik akan memakan waktu dan sekolah akan segera dimulai lagi. Aku ingin istirahat beberapa hari untuk mengejar tidur."
Keputusan ini begitu tiba-tiba sehingga Jiang Yinghan terdiam di tempat, "Apa karena kejadian kemarin?"
Jiang Mu tidak menjawab, hanya menggelengkan kepalanya dengan lesu.
Jiang Yinghan agak kesal, "Mana ada yang tidak pulang ke rumah saat Tahun Baru?"
Jiang Mu menjawab dengan suara rendah, "Aku kembali ke rumah ayahku juga sama saja."
Jiang Yinghan langsung marah, "Itu rumah ayahmu dan orang lain, bukan rumahmu! Aku lihat sekarang apa pun yang aku katakan, kamu sudah tidak mau mendengarkan?"
Hidung Jiang Mu memerah. Setelah diam beberapa lama, ia menjawab, "Kalau begitu, seberapa banyak kamu mendengarkan perkataanku?..."
Jiang Yinghan hendak meledak, tapi Chris cepat-cepat menjadi penengah. Chris mengatakan bahwa Mu Mu terlihat sangat lelah, jelas kurang tidur. Jika dia tidak ingin kembali, jangan memaksanya.
Waktu kereta hampir tiba, Jiang Mu tetap bersikeras tinggal di Tonggang. Pada akhirnya, Jiang Yinghan hanya bisa pergi ke stasiun kereta bersama Chris.
Sementara itu Jiang Mu berjalan sendirian sambil membawa ransel dan menarik koper menuju rumah Jin Qiang. Karena hari Tahun Baru, mobil sangat sulit didapat. Ia berjalan cukup jauh, perasaannya terus terasa berat. Ini mungkin pertama kalinya dalam 18 tahun hidupnya ia merayakan Tahun Baru sendirian, jauh dari kampung halaman. Toko-toko di jalan sudah tutup. Meskipun banyak pintu yang ditempeli tulisan "福" (fú) artinya "keberuntungan" atau "kebahagiaan") dan sajak Tahun Baru, hampir tidak ada orang yang berkeliaran di jalan. Semakin ia berjalan, semakin terasa kesepian.
Tapi meskipun begitu, ia lebih memilih ini daripada kembali ke Suzhou bersama mereka. Sejak mendengar ibunya ingin menjual rumah dan pergi jauh bersama Chris, Jiang Mu mulai merasa curiga pada Chris. Membayangkan harus menghabiskan dua hari dengan Chris dalam suasana canggung, ia lebih memilih tinggal sendirian di rumah Jin Qiang.
Entah sudah berapa lama ia berjalan, sebuah taksi berhenti di sampingnya dan menanyakan tujuannya. Jiang Mu naik taksi dan menyebutkan alamat rumah Jin Qiang.
Kemarin ia baru saja pergi dari sini, dan hari ini ia kembali. Ia membawa ransel dan menyeret kopernya naik ke lantai lima, kelelahan dan terengah-engah. Saat ia membuka pintu, rumah masih seperti saat ia pergi kemarin. Jin Qiang dan keluarganya kemungkinan akan menghabiskan beberapa hari ini di rumah orang tua Zhao Meijuan.
Jiang Mu malas mengeluarkan barang-barang dari kopernya. Ia membiarkan kopernya tergeletak di dekat pintu dan merebahkan diri di tempat tidur.
Mungkin karena terlalu lelah—baik fisik maupun pikirannya sudah sangat kelelahan—ia tidak ingin bergerak. Ia seolah tertidur, tapi pikirannya terus berputar seperti film yang diputar bingkai demi bingkai.
Malam hujan deras saat ia berpisah dengan Jin Chao pada usia sembilan tahun terus muncul berulang kali di benaknya. Waktu seolah kembali ke malam itu—dan sejak malam itulah kehidupan Jiang Mu dan Jin Chao memasuki jalur yang sama sekali berbeda.
Di selatan, ada Jiang Mu. Di utara, ada Jin Chao.
Jiang Mu berjuang untuk nilai dan tugas sekolah, sementara Jin Chao berjuang untuk bertahan hidup.
Dunia Jiang Mu sederhana—hanya sekolah dan rumah. Sedangkan dunia Jin Chao, sejak dia membuka mata, sudah penuh dengan kekacauan dan kesulitan.
Jiang Mu tidak tahu apa yang perlu dikhawatirkan selain nilai ujian yang buruk dan kurang tidur.
Namun Jin Chao sudah terjerumus ke dalam dunia yang keras dan kejam, berjalan di atas es tipis, dikepung dari segala arah.
Cicilan rumah dua puluh tahun, biaya pengobatan yang tidak ada habisnya—dan yang paling berat, Jin Chao bahkan tidak memberi tahu Jiang Mu tentang beban terberat yang dia pikul: tuntutan ganti rugi yang tidak adil. Itulah alasan mengapa Jin Chao tidak mau berhenti.
"Hidup di ujung pisau? Apa bedanya? Kalau nyawa sudah hilang, apa masih takut berada di ujung pisau?"
Kalimat itu terus bergema di telinga Jiang Mu, membuat hatinya terasa seperti ditusuk jarum berulang kali.
Betapa sering ia ingin melihat apa yang tersembunyi di balik mata Jin Chao yang datar. Tapi ketika ia benar-benar memahami keheningan di mata Jin Chao, rasanya seperti daging dan tulangnya sendiri ikut terkoyak.
Di luar jendela, tanpa disadari, salju mulai turun. Sepotong demi sepotong salju menumpuk menjadi putih di mana-mana. Jalan sudah sepi, tidak ada orang yang terlihat. Setiap keluarga berkumpul bersama. Pada hari istimewa ini, kaya atau miskin tidak menghalangi mereka untuk merayakan datangnya tahun baru bersama keluarga.
Saat Jiang Mu terbangun, kamarnya gelap gulita. Ia duduk di tepi tempat tidur dengan perasaan linglung untuk beberapa saat, menatap salju tebal di luar jendela yang mewarnai malam dengan warna pucat. Tiba-tiba ia merasa sedikit terhanyut.
Di ponselnya, ada beberapa pesan ucapan selamat yang dikirim secara massal. Salah satunya dari Dokter Li di klinik hewan. Jiang Mu membalasnya, mendoakan Selamat Tahun Baru, dan bertanya apakah besok ada yang bertugas di klinik sehingga ia bisa melihat Kilat. Dokter Li mengatakan bahwa ada yang bertugas sampai jam 4 sore. Jika Jiang Mu ingin datang, sebaiknya datang lebih awal.
Setelah merencanakan sesuatu untuk besok, Jiang Mu tidak tahu harus melakukan apa. Ia merasa lapar, jadi ia mengambil sebungkus biskuit dari laci, tapi kemudian tidak tahu harus melakukan apa lagi.
Ia tidak ingin menonton acara Tahun Baru di televisi, juga tidak ingin membuka ponsel untuk melihat unggahan-unggahan yang meriah. Bahkan membaca atau mengerjakan soal di hari seperti ini terasa menyedihkan.
Maka ia duduk di tepi tempat tidur sambil menggigit biskuit, menatap papan dart besar yang tergantung di dinding. Tiga anak panah masih tertancap tepat di tengah lingkaran merah—sejak hari pertama ia datang ke sini, tidak pernah berubah. Jiang Mu menatap anak panah itu, berpikir apakah Jin Chao yang melemparkannya.
Ia turun dari tempat tidur, mengambil ketiga anak panah itu, lalu kembali ke tepi tempat tidur dan mencoba membidik lingkaran merah. Ia melemparkan satu—tidak mengenai sasaran, anak panah itu menabrak dinding dan jatuh ke lantai. Ia mencoba dua anak panah lainnya, hanya satu yang mengenai lingkaran luar—lebih sulit dari yang ia bayangkan.
Ia berjalan memungut anak panah itu, kembali ke tempat tidur, dan mencoba lagi. Begitu berulang kali, ia bermain sendiri selama setengah jam. Pada akhirnya, karena bosan, ia melemparkan ketiga anak panah sekaligus. Salah satu anak panah menancap di dinding di samping papan dart. Jiang Mu segera turun dan mengambil anak panah itu. Dindingnya berlubang kecil—meskipun hampir tidak terlihat, ia tetap merasa bersalah. Ia mengangkat tangannya untuk menekan lubang kecil itu, tapi sikunya tanpa sengaja mengenai papan dart. Papan dart itu hanya tergantung pada sebuah paku, bergoyang, dan langsung jatuh ke lantai.
Dengan bunyi "berdebuk", beberapa surat berjatuhan bersama papan dart. Cahaya di kamar agak redup. Jiang Mu berdiri di dekat dinding, menatap amplop-amplop yang dikenalnya. Seluruh tubuhnya seperti diangkat dari lembah ke puncak yang tinggi. Jantungnya berdebar kencang. Dengan terkejut, ia menutupi wajahnya dan perlahan berjongkok.
Amplop-amplop di depannya bergambar kelinci lucu, anak kecil yang berayun, dan bunga ungu bergaya artistik. Setiap amplop dipilih dengan susah payah oleh Jiang Mu.
Jiang Mu sudah tinggal di kamar ini selama setengah tahun, dan ia tidak pernah tahu bahwa di balik papan dart ini tersimpan begitu banyak surat—dan setiap surat berasal darinya.
Tahun itu, Jin Chao berhenti meneleponnya. Saat Jiang Mu menelepon balik, nomor itu sudah tidak aktif. Ia kehilangan kontak dengan Jin Chao sama sekali.
Jiang Mu mengambil amplop bergambar kelinci yang lucu—itu adalah surat pertamanya. Saat itu ia masih duduk di kelas 5 SD, tulisannya masih agak kaku. Dalam surat itu, ia menulis: "Kak, sudah lama kamu tidak menelepon. Aku tidak tahu cara menghubungimu, jadi aku mencoba menulis surat, semoga kamu menerimanya.
Kak, apakah kamu sudah masuk SMA? Aku ingin tahu bagaimana hasil ujian masukmu, pasti bagus, kan? Apakah kamu masuk SMA favorit? Apakah kamu sibuk dengan urusan SMA sehingga tidak punya waktu meneleponku?
Aku dan ibu akan pindah rumah. Rumah lama dijual ibu. Ibu bilang telepon lama tidak akan dipakai lagi. Kami mungkin akan tinggal sementara di rumah sewaan. Setelah aku tahu alamat barunya, aku akan menulis surat lagi padamu.
...
Rindu padamu, Mu Mu."
Jiang Mu memegang kertas surat itu. Saat ia hendak melipatnya kembali dan memasukkannya ke dalam amplop, ia melihat di bagian belakang kertas itu ada gambar seorang gadis kecil yang digambar dengan pensil—pipinya montok, dengan dua sanggul di kepalanya, sedang berguling-guling di lantai. Ia yakin itu di gambar oleh Jin Chao. Ia pernah melihat Jin Chao menggambar. Jiang Mu tidak pandai menggambar—saat itu gambarnya selalu berbentuk orang korek api. Sebagian besar kerajinan tangan dan gambar di taman kanak-kanak dikerjakan oleh Jin Chao untuknya. Setelah Jin Chao pergi, untuk waktu yang lama, musuh terbesarnya adalah tugas majalah dinding.
Jiang Mu tidak sabar membuka surat lain. Ia ingat dengan benar—itu adalah surat yang ia kirim setelah pindah ke rumah baru. Saat itu ia sudah duduk di kelas 6 SD. Ia menulis: "Kak, aku dan ibu akhirnya pindah ke rumah baru. Rumah ini ada liftnya! Kami tinggal di lantai 12. Di bawah ada taman besar dengan ayunan dan perosotan, sangat-sangat indah. Aku sangat berharap kamu bisa pulang. Tapi pasti tugas sekolahmu sekarang sangat banyak, kan?
Tahun depan aku akan masuk SMP. Aku juga punya banyak tugas dan les tambahan. Tapi kamu tidak perlu khawatir—ibu bilang sekolah di lingkungan kami cukup bagus. Dia hanya berharap aku bisa mendapat nilai bagus dan masuk kelas unggulan. Jadi aku harus berusaha.
Kalau aku berhasil, bisakah kamu pulang menemuiku di liburan musim panas setelah kelulusan?
Alamat baru kami adalah...
Rindu padamu, Mu Mu."
Sepanjang tahun itu, Jiang Mu mengirim banyak surat kepada Jin Chao—curhat di waktu luang, kekhawatiran kekanak-kanakan, tentang sekolah, tentang kehidupan, tentang kerinduannya. Di balik setiap surat yang ia tulis, Jin Chao meninggalkan gambar yang digambar dengan pensil. Dan dalam gambar-gambarnya, gadis kecil yang berguling-guling itu perlahan tumbuh menjadi seorang remaja. Jin Chao tidak pernah melihat penampilan Jiang Mu setelah mereka berpisah—setiap gambar adalah bayangannya tentang Jiang Mu.
Yang terakhir adalah surat yang ia tulis setelah lulus SD: "Chao Chao, ini adalah surat terakhir yang akan aku tulis untukmu. Karena kamu tidak pernah membalas satu pun suratku, aku merasa seperti menulis surat ke udara. Aku akan masuk SMP dan akan punya banyak teman baru. Jadi, cukup sampai di sini.
...
Tidak akan lagi rindu padamu, Mu Mu."
Jiang Mu buru-buru membalik kertas surat itu. Tidak ada gambar. Di pojok kanan bawah bagian belakang, hanya ada satu baris tulisan: "Maaf. Rindu padamu, Chao Chao."
Melihat delapan kata yang ditulis dengan tegas itu, Jiang Mu langsung menangis tersedu-sedu. Ia menggenggam erat kertas surat itu, semua emosi meledak dari dadanya.
Ia mengenakan jaketnya dan berlari keluar. Di jalan sudah tidak ada mobil sama sekali. Salju tebal menutupi jalanan. Jiang Mu berjalan tertatih-tatih melewati salju menuju Tongren Li. Salju menimpa rambutnya, bulu matanya, bahunya—tapi ia sama sekali tidak merasa dingin. Bahkan ada api di dalam tubuhnya yang membuat darahnya mendidih.
Surat-surat penuh harapnya tidak hilang—Jin Chao menerimanya. Setiap surat Jin Chao gambari dengan bayangan tentangnya, dan Jin Chao menyimpannya hingga sekarang. Rindu Jiang Mu tidak pernah bertepuk sebelah tangan. Kerinduannya tidak berjalan satu arah. Jin Chao juga merindukannya—selama bertahun-tahun, sama seperti dirinya.
Salju menari-nari di sekelilingnya. Jiang Mu kadang mengusap air matanya dengan penuh semangat, kadang tertawa bodoh. Ia membungkuk, mengambil segenggam salju, dan melemparkannya ke udara. Salju yang lembut berhamburan, melingkupinya seperti peri kecil yang bercahaya, menerangi matanya yang penuh kehidupan. Di jalan yang sepi, hanya ada dirinya yang tidak takut dingin, tidak takut jalan yang sulit. Ia jatuh, lalu bangkit lagi dan terus berjalan maju, sama sekali tidak merasakan sakit. Seluruh tubuhnya sangat bersemangat. Bahkan bangunan tua, gazebo batu yang usang, dan air mancur yang sudah membeku dan tidak terpakai pun terasa indah.
Perjalanan yang sebenarnya tidak terlalu dekat, tapi Jiang Mu sama sekali tidak merasa lelah. Dalam pikirannya, yang terbayang adalah sosok Jin Chao dari kecil hingga sekarang—tangan Jin Chao yang menggandeng tangannya, memberi makan, berguling-guling di lantai, membuatnya menangis, lalu menggendongnya dan menghiburnya. Ia berkata, "Kakak, apakah kamu akan selalu baik pada Mu Mu?"
Jin Chao menjawab, "Selama kamu tidak berubah, aku tidak akan berubah."
Begitu tiba di Tongren Li, langkah Jiang Mu semakin ringan, bahkan ia mulai berlari. Dari kejauhan, ia melihat pintu rana Feichi tertutup. Pikirannya tiba-tiba kosong. Hari ini adalah malam Tahun Baru—semua orang akan berkumpul bersama keluarga untuk makan malam. Jadi, apakah Jin Chao pergi ke tempat Jin Qiang?
Langkah Jiang Mu melambat. Ia mengeluarkan ponselnya. Haruskah ia menelepon? Tapi jika Jin Chao sedang berada di rumah kakek-neneknya Jin Xin (rumah orang tua Zhao Meijuan), apa yang harus ia lakukan?
Jiang Mu meninggalkan jejak kaki panjang di salju, sampai ia berhenti di depan Feichi. Kegembiraan yang meluap di kepalanya perlahan mereda. Sekarang semua orang pasti sedang makan malam Tahun Baru. Apakah tidak pantas jika ia menelepon Jin Chao sekarang? Akankah ia mengganggu kebersamaan keluarga mereka?
Jiang Mu berjongkok dan bersandar di pintu rana. Saat itulah ia baru merasakan dingin. Saat ia masih bimbang dan bingung, tiba-tiba ia mendengar tawa khas San Lai dari toko hewan peliharaan di sebelah. Jiang Mu terkejut, segera berdiri, dan berjalan ke depan toko San Lai. Ia menepuk pintu rana dan berteriak, "Kakak San Lai."
Tidak ada suara dari dalam. Beberapa detik kemudian, pintu rana terbuka dengan cepat. Uap panas dari hotpot dan tawa riuh langsung menyambutnya. San Lai menatap Jiang Mu dari ujung rambut sampai ujung kaki dengan ekspresi terkejut, "Apa aku tidak salah lihat? Bukankah kamu sudah kembali ke Suzhou?"
Wajah Jiang Mu yang merah karena dingin mendongak dan tersenyum cerah, "Selamat Tahun Baru."
Lalu ia memiringkan kepalanya dan melihat ke dalam. Di lantai dasar toko hewan peliharaan, ada sebuah meja dengan hotpot yang mendidih. Jin Fengzi dan Tie Gong Ji ada di sana.
Pandangan Jiang Mu melewati mereka dan melihat Jin Chao duduk di bagian paling dalam, mengenakan sweter hitam dan bersandar di kursi malas. Uap panas dari hotpot membuat sosok Jin Cjao tampak sedikit kabur. Saat mendengar suara "Selamat Tahun Baru" yang cerah itu, Jin Chao menoleh. Ujung matanya sedikit melengkung, dengan ekspresi santai dan malas. Saat ia melihat jelas bahwa itu Jiang Mu, tiba-tiba ada cahaya seperti cermin berkilau di matanya.
Komentar
Posting Komentar