Speed and Love-Bab 36
Segala sesuatu saat ini terasa sangat menyiksa bagi Jiang Mu—baik orang-orang di sekitarnya yang tidak jelas identitasnya, kejadian malam ini, maupun tangan Jin Chao yang hangat. Setiap garis di telapak tangan Jin Chao terasa membekas di kulit Jiang Mu, begitu jelas sehingga ia tidak bisa mengabaikannya.
Jiang Mu merasa hatinya melayang. Perasaan tidak nyata itu membuat langkahnya terasa lemah. Namun saat itu, mobil putih melaju mendekat. Jiang Mu langsung mengenali pria yang beberapa kali sejajar dengan mereka di tanah berpasir tadi.
Saat itu Jin Chao sengaja menimbulkan debu untuk mengganggu pandangan mobil-mobil di belakang. Hanya satu mobil—yang dikendarai pria itu—yang tidak melambat. Bahkan pria itu sempat mendahului Jin Chao setengah mobil. Namun karena Jin Chao membawa Jiang Mu di dalam mobilnya, beban yang lebih berat membuat mobilnya lebih stabil di jalan berpasir—memberi Jin Chao sedikit keunggulan dalam hal kendali.
Pria dengan rambut sangat pendek itu turun dari mobil. Dia mengenakan jaket bulu mewah, menyilangkan tangan di dada, dan bersandar di mobil sambil menatap Jin Chao, "You Jiu, apakah navigatormu ada harganya?"
Matanya menatap Jiang Mu dengan penuh minat. Seorang pria di sampingnya menyela, "Bagaimana? Bos Feng sekarang berubah selera? Juga suka yang muda?"
Liang Yanfeng tidak menjawab orang itu. Ia hanya menunjukkan ekspresi penuh makna ke arah Jiang Mu.
Jin Chao tertawa kecil dan menjawab langsung, "Maaf, tidak ada harganya."
Liang Yanfeng mengangkat alis. Beberapa orang yang akrab dengannya tertawa ke arah Jin Chao, "You Jiu, hati-hati. Bos Feng belum pernah gagal merayu wanita yang dia incar."
Jin Chao menatapnya kembali dengan santai, nada suaranya mengandung sedikit tantangan, "Coba saja."
Senyum di bibir Liang Yanfeng perlahan melebar. Ia menunduk untuk menyalakan sebatang rokok, lalu perlahan mengangkat kepalanya dan meniupkan asap berbentuk hati ke arah Jiang Mu. Jiang Mu belum pernah melihat orang yang bisa melakukan hal seperti ini. Ia langsung menyimpulkan bahwa pria ini tidak serius, dan menatap Liang Yanfeng dengan ekspresi serius.
Liang Yanfeng belum pernah melihat seorang gadis menatapnya seperti sedang meneliti artefak kuno. Ekspresi kecil yang tidak tergoyahkan itu membuat Liang Yanfeng langsung tertawa.
Jin Chao mengerutkan kening dan menatap Liang Yanfeng dengan datar. Jiang Mu dengan canggung menarik kembali pandangannya dan berkata kepada Jin Chao, "Aku kedinginan."
Di sekitar mereka hanya hamparan tanah kosong, angin malam bertiup dingin. Jin Chao perlahan menarik kembali pandangannya, matanya tertuju pada wajah Jiang Mu yang memerah karena dingin. Jin Chao membuka ritsleting jaketnya, dan di matanya muncul senyum yang menggoda, "Mau dipeluk?"
Pupil Jiang Mu melebar, matanya yang gelap bergetar. Tapi meskipun begitu, ia sama sekali tidak bisa membedakan apakah Jin Chao sedang berpura-pura atau serius saat ini. Mata Jin Chao seperti kail, memancarkan pesona yang membuat dadanya bergetar. Dibandingkan dengan Jin Chao, aktingnya terasa sangat kaku—ia bahkan tidak berani menyentuh Jin Chao. Ia hanya memasukkan kedua tangannya ke dalam jaket Jin Chao, tanpa menempelkan tangannya ke pinggang Jin Chao, hampir menggantung di udara.
Jin Chao menunduk dan tersenyum tipis. Ia langsung mengencangkan jaketnya dan menarik Jiang Mu ke dalam pelukannya. Tubuh Jiang Mu tanpa sengaja jatuh ke dada Jin Chao yang hangat, terbungkus jaket Jin Chao. Kehangatan dan rasa aman yang akrab langsung menyelimutinya.
Bagaimana rasanya saat pertama kali datang ke Tonggang dan melihat Jin Chao berdiri di pinggir jalan menatapnya? Ia pernah membayangkan pelukan yang sudah lama tidak dirasakan ini. Tapi saat itu ia sudah menyadari bahwa Jin Chao sekarang bukan lagi kakaknya yang dulu. Jin Chao tidak lagi mencubit pipinya, menghangatkan tangannya saat dingin, atau memutar tubuhnya sambil tertawa.
Pelukan ini datang setelah lebih dari lima bulan. Perlahan, tangan Jiang Mu terangkat, melingkari pinggang Jin Chao, dan memeluk Jin Chao dengan erat. Matanya terasa perih.
Jin Chao berkata kepada orang-orang di sekitarnya, "Pacarku kedinginan. Aku antar dia pulang dulu."
Beberapa orang lain setuju bahwa cuaca memang dingin dan mereka juga akan pulang. Ekspresi Jiang Mu membeku. Ia tidak tahu apakah Jin Chao membawanya ke sini hanya untuk mencari alasan untuk pulang.
Ia mendongak dari pelukan Jin Chao dan menatap Jin Chao. Jin Chao menunduk, kelembutan yang sulit dibedakan nyata atau palsu terpancar di matanya sambil tersenyum, "Kalau belum cukup, kita pelukan lagi di rumah."
Seorang pria di samping Jin Chao berkata, "Sudahlah, kalian cepat pulang dan selesaikan urusan kalian."
Jin Chao mengangkat kepalanya dengan ekspresi main-main dan melontarkan makian bercanda kepada pria itu. Jiang Mu melepaskan pelukannya dengan canggung dan berbalik. Jin Chao merangkul bahu Jiang Mu dan membawanya ke mobil. Namun begitu mereka menjauh dari kerumunan, Jin Chao melepaskan tangannya. Semua orang naik ke mobil masing-masing. Dalam sekejap, semua mobil melaju pergi. Ponsel Jin Chao masih ada di saku Jiang Mu. Begitu masuk mobil, ponsel itu bergetar. Jiang Mu mengeluarkannya dan melihat grup tadi sudah dibubarkan.
Jiang Mu mengembalikan ponsel itu kepada Jin Chao. Dari sudut matanya, ia melihat bahwa semua kelembutan dan pesona di wajah Jin Chao telah hilang, digantikan oleh ketenangan dan dinginnya yang biasa.
Semua orang tertipu oleh penampilannya. Hanya Jiang Mu yang tahu itu semua palsu, namun untuk sesaat ia tetap tenggelam dalam tatapan mata Jin Chao yang membara. Jiang Mu mengalihkan pandangannya ke luar jendela, diam dan kaku.
Jin Chao sesekali melirik Jiang Mu. Ekspresi Jiang Mu sangat tegang, kedua tangannya mencengkeram sabuk pengaman erat-erat. Meskipun mobil melaju tidak cepat, ia tetap tampak sangat kaku, wajahnya penuh kekhawatiran.
Sekitar sepuluh menit kemudian, Jin Chao membelokkan mobil ke sebuah bukit kecil terpencil, terus melaju sampai ke ujung bukit, lalu berhenti perlahan.
Di depan mereka adalah jurang yang tidak terlihat dasarnya. Di atas adalah langit berbintang. Tidak ada cahaya di sekitar. Di kota tempat Jiang Mu dibesarkan, sulit menemukan tempat yang setenang dan sehampa ini.
Jin Chao membuka pintu dan turun, berjalan ke sisi Jiang Mu. Mobil masih menyala dengan pemanas. Jin Chao mengetuk jendela. Jiang Mu menurunkan kacanya. Tubuh Jin Chao menghalangi angin dingin dari luar. Jin Chao menyalakan sebatang rokok, menarik napas dalam-dalam, dan menghembuskan asapnya hingga larut di malam, lalu berkata, "Buka amplopnya dan lihat."
Jiang Mu merobek amplop yang selalu ia genggam di tangannya. Di dalamnya ada lembaran uang kertas ratusan yuan. Ia menunduk, menggenggam erat tumpukan uang itu.
Jin Chao menatap kegelapan malam yang luas dengan rokok di bibirnya, "Inilah yang ingin kamu ketahui."
Rasa dingin menjalar ke seluruh tubuh Jiang Mu, "Demi uang."
"Kalau bukan uang, apa lagi?"
Jiang Mu masih ketakutan, "Orang tadi menabrak bangunan."
"Tidak akan mati." Suara Jin Chao dingin, bahkan terkesan biasa saja.
Jiang Mu mendongak dengan tidak percaya menatap punggung Jin Chao, "Apa maksudmu 'tidak akan mati'? Aku yang menyuruhmu memutar dan masuk ke jalur kedua. Aku ingin kamu menyingkirkannya, bukan membuatnya menabrak bangunan. Kalau terjadi sesuatu, pasti akan dilacak ke kita."
Jin Chao memegang rokok di tangannya, setengah menunduk, "Setiap hari ada ribuan kecelakaan di seluruh negeri. Apa semua mobil di sekitar harus disalahkan?"
"Tapi, kalian ini, ini balapan liar! Bagaimana kalau ada yang melapor ke polisi?"
"Bagaimana bisa? Siapa yang tahu kita ada di sana?"
"Orang-orang lain itu—"
Jin Chao mendengus, "Apa mereka akan melaporkan diri sendiri?"
"Kalau ada orang yang melihat?"
"Aku tidak kenal orang-orang itu. Apakah jalan ini tidak boleh aku lewati?"
"Lokasi di grup itu, grup—"
Grup sudah dibubarkan. Semua orang dalam mode hening. Tidak ada riwayat obrolan yang tersisa. Transaksi tunai tidak bisa dilacak. Daerah itu belum dikembangkan—bahkan tidak ada kamera pengawas.
Jiang Mu tiba-tiba merasakan dingin menjalar dari kakinya hingga ke dadanya. Ia membanting amplop itu ke kursi, membuka pintu, turun dari mobil, dan membanting pintu dengan keras sambil menatap Jin Chao, "Bahkan jika kalian sangat berhati-hati, bagaimana kalau terjadi kecelakaan? Demi uang, apakah kamu rela mempertaruhkan nyawa? Hari ini dia, besok kamu? Apakah uang begitu penting? Kenapa harus menjalani hidup di ujung pisau?"
Bayangan alis Jin Chao menutupi matanya, membuat matanya tampak dalam seperti lautan bintang yang tidak terjangkau. Suaranya seperti datang dari lembah, dengan nada berat dan tertekan, "Hidup di ujung pisau."
Sekilas senyum sinis melintas di bibir Jin Chao, "Kalau begitu, menurutmu bagaimana seharusnya aku hidup?"
Angin dingin menerbangkan rambut pendek Jiang Mu. Ia berbalik dan berjalan ke tepi jurang, menatap kegelapan yang tidak berujung, "Aku tidak tahu. Setidaknya bukan seperti ini. Tidak bisakah hidup dengan tenang?"
"Karena kamu tidak tahu, biarkan aku memberitahumu." Jin Chao melemparkan rokoknya ke tanah. Sepatu tebalnya menginjak puntung rokok itu, menekannya hingga benar-benar masuk ke dalam tanah.
"Aku dan Jin Qiang baru datang ke Tonggang, tidak punya tempat tinggal. Kami menyewa ruang bawah tanah—tanpa jendela, tanpa cahaya. Siang terasa seperti malam. Setiap kali hujan deras, air bisa setinggi lutut. Buku, tas, kasur—semuanya terendam air, bahkan bangkai tikus mengapung. Kami harus menyusun meja untuk tidur, dan keesokan paginya mencedok air ember demi ember.
Dia mendengar ada orang yang bisa memperkenalkannya pekerjaan di proyek konstruksi, tapi butuh uang muka. Dia memberikan semua uangnya, tapi nomor telepon orang itu langsung menjadi tidak bisa dihubungi. Kami bahkan tidak punya ruang bawah tanah lagi.
Kami tidur di bawah jembatan, di jalanan, di pemandian umum. Kamu bilang uang tidak penting?
Akhirnya dia mendapatkan pekerjaan yang layak dan bertemu Zhao Meijuan. Dia sudah bercerai, Zhao Meijuan belum pernah menikah. Dia tidak punya rumah dan masih harus mengurusku. Setelah susah payah mengumpulkan uang muka, gajinya setiap bulan habis untuk cicilan rumah, tidak ada sisa. Setiap kali sekolah meminta uang, aku harus berdiri di depan pintu kamar mereka dengan kuitansi, malu untuk meminta dua atau tiga ratus yuan. Kamu bilang uang tidak penting?
Cicilan rumah dua puluh tahun, biaya pengobatan yang tidak ada habisnya—kamu pikir Jin Qiang bisa menanggungnya sendiri? Di saat-saat tersulitnya, dia tidak pernah membuangku. Menurutmu, apakah aku harus pergi begitu saja dari ayahmu?"
Di langit utara, ada sebuah bintang yang paling terang. Dalam malam yang gelap gulita, bintang itu selalu menuntun Jiang Mu. Ia mengikuti cahayanya sedikit demi sedikit sampai hari ini. Ia pikir, setelah ayah dan Jin Chao meninggalkannya, hidupnya akan hancur berkeping-keping. Sementara ia iri pada anak-anak lain yang memiliki ayah, dan meratapi perasaannya sendiri di tengah musim semi dan gugur, di ujung lain dunia, Jin Chao berjuang mati-matian untuk bertahan hidup, bahkan untuk kebutuhan dasar yang paling sederhana pun Jin Chao tidak bisa memenuhinya.
Saat Jiang Mu mendongak lagi, bintang itu masih tergantung di utara. Namun cahayanya menjadi begitu menyilaukan, seperti pecahan es yang menusuk jantungnya, membuat matanya berkabut oleh air mata.
Ia berbalik dan berkata kepada Jin Chao, "Apakah ibuku tahu? Tahu tentang ayah yang tertipu? Tahu tentang kalian yang tidak punya tempat tinggal?"
Bayangan gelap membentuk garis wajah Jin Chao. Jin Chao menunduk, dan saat Jiang Mu menyebut nama Jiang Yinghan, ada sedikit getaran di mata Jin Chao. Namun akhirnya semuanya kembali menjadi sunyi. Dengan suara datar Jin Chao berkata, "Tahu atau tidak, apa bedanya? Mereka sudah bercerai."
Jiang Mu melangkah mendekati Jin Chao, matanya berkaca-kaca menatap Jin Chao, "Bahkan jika begitu, tidak perlu melakukan hal-hal yang begitu berbahaya."
Jin Chao mengangkat kelopak matanya, ekspresinya dingin dan penuh sindiran, "Bagiku, selama bisa menghasilkan uang, itu sepadan. Hidup di ujung pisau? Apa bedanya? Kalau nyawa sudah hilang, apa masih takut berada di ujung pisau? Aku tidak ingin kamu melihat hal-hal ini. Ya, kamu benar. Kamu di sini hanya untuk bersekolah satu tahun. Seharusnya kamu tidak terlibat. Sekarang kamu takut?"
Jiang Mu berjinjit, mencengkeram kerah baju Jin Chao dengan erat, "Apa kamu harus begini? Kenapa memilih jalan yang gelap?"
Jin Chao hanya menunduk dan berkata, "Lepaskan."
"Tidak. Kenapa aku harus lepas?"
Jas Jin Chao mengerut karena cengkeraman Jiang Mu. Kesabaran Jin Chao sudah habis. Ia memperingatkan untuk terakhir kalinya, "Lepaskan."
Jiang Mu menatap Jin Chao dengan mata membelalak, menarik kerah dengan lebih erat, "Kamu pikir aku akan lepas? Kamu pikir tidak ada yang bisa mengaturmu?"
Jin Chao sedikit mengangkat dagunya, bibir tipisnya membentuk senyum dingin. Ia langsung memegang bahu Jiang Mu dan mengangkat Jiang Mu dari tanah, menekannya ke pintu mobil, mendekatkan wajahnya, "Kamu ingin mengatur? Dengan status apa? Kamu masih menganggap dirimu keluarga Jin? Kamu bahkan mengganti nama belakangmu. Kalau kamu lupa nama belakangmu, biarkan aku mengingatkannya—Jiang Mu."
Di hadapan Jin Chao, tubuh Jiang Mu sangat kecil. Ia terperangkap di pintu mobil, rapuh tapi keras kepala menatap Jin Chao. Aura Jin Chao yang kuat namun dingin menyelimutinya, meresap ke dalam hatinya. Jiang Mu gemetar karena marah.
Jin Chao tidak pernah memanggil namanya. Sejak Jiang Mu datang ke Tonggang, Jin Chao tidak pernah memanggilnya dengan nama lengkap. Bahkan Jin Qiang pun tidak. Mereka pasti peduli—nama belakang kecil itu telah memisahkan hubungan mereka, memisahkan hidup mereka ke arah yang berbeda.
Suara Jiang Mu serak, "Jadi… itulah alasanmu tidak pernah kembali menemuiku? Kamu menyalahkanku? Menyalahkan ibu karena membuat ayah pergi tanpa membawa apa-apa? Kamu membenci ibu kan?"
Tangan Jin Chao yang memegang bahu Jiang Mu sedikit bergetar, hampir tidak terlihat. Perlahan Jin Chao menunduk, di bibirnya terukir senyum sinis yang menelan kepahitan. Ia membuka pintu mobil dan mendorong Jiang Mu kembali ke dalam, lalu menutup pintu.
Jiang Mu duduk di dalam mobil. Jin Chao berdiri di luar, merokok sebatang demi sebatang. Ini bukan pertengkaran pertama mereka. Bahkan saat kecil, pertengkaran hampir menjadi bagian dari keseharian mereka—untuk mainan, untuk makanan, untuk bermain, bahkan untuk sebatang kapur tulis. Tapi setiap kali, Jin Chao selalu mengalah. Ia bisa memberikan mainannya, memberikan telur ikan dan ayam yang enak, dan menuruti keinginan Jiang Mu untuk bermain game yang menurutnya kekanak-kanakan dan membosankan.
Tapi ada satu hal yang tidak pernah ia kompromikan—setiap Sabtu sore pergi ke toko model. Bahkan jika Jiang Mu menangis dan merengek, bahkan jika Jin Qiang dan Jiang Yinghan melarangnya, ia tetap akan berdiri di pintu dengan leher kaku sampai mereka menyerah.
Jiang Mu tahu bahwa Jin Chao bisa mengalah dalam segala hal, tapi untuk hal-hal yang benar-benar dia inginkan, tidak ada yang bisa menghentikannya. Sudah seperti itu sejak kecil. Justru karena itulah ia semakin cemas. Ia takut Jin Chao menuju jalan yang tidak bisa kembali. Ia takut masa depan Jin Chao akan mengulangi kesalahan masa lalu. Ia takut setelah ia pergi, Jin Chao akan semakin tidak terkendali.
Entah berapa lama kemudian, Jin Chao menerima telepon. Ia mematikan rokoknya dan mengetuk jendela, "Jin Qiang menelepon. Pulang?"
"Tidak." Jiang Mu tidak menatap Jin Chao, tidak menurunkan jendela, hanya menjawab dengan satu kata itu.
Jin Chao berjalan kembali ke kursi pengemudi dan menutup pintu. Satu tangannya di setir, ia menoleh dan menatap Jiang Mu. Saat marah, pipi Jiang Mu selalu menggembung seperti anak kecil yang merasa sangat terzalimi. Nada suara Jin Chao melunak sedikit, "Bagaimana caranya agar kamu mau pulang?"
"Kamu harus berjanji dulu."
Jin Chao tidak punya banyak pengalaman dengan wanita. Teman yang paling sering berurusan dengan wanita adalah Jin Fengzi—meskipun Jin Fengzi sering berkencan, biasanya putus dalam tiga bulan. Jin Fengzi terus-menerus putus cinta dan patah hati. Setiap kali putus, Jin Fengzi akan mengajak teman-temannya minum. Setelah beberapa kali, semua orang sudah terbiasa—seolah-olah Jin Fengzi menjalin hubungan hanya untuk mendapatkan alasan minum.
Jin Fengzi sering berkata, "Wanita, kalau mereka merasa tersakiti, mereka selalu berpikir kamu telah melakukan sesuatu yang sangat menyakitkan."
Meskipun Jin Chao tidak pernah memiliki masalah seperti itu, melihat Jiang Mu dengan pipi menggembung, ia juga merasakan hal yang sama.
Jin Chao tersenyum kecil, jari-jarinya mengetuk setir, dan di matanya kembali muncul ekspresi santai, "Apa yang ingin kamu janjikan?"
Jiang Mu tidak tahu bagaimana Jin Chao masih bisa tersenyum. Dengan nada kesal ia berkata, "Berjanji untuk melakukan hal yang benar. Berhenti berkeliaran di jalan gelap. Kalau kamu tidak berjanji, malam ini kita tidak pulang."
Rahang Jin Chao mengencang, tatapannya tenang. Mata gelapnya menatap Jiang Mu sejenak, lalu ia menurunkan sandaran kursi dan berbaring.
Jiang Mu duduk tegak dan panik, "Kamu—"
Jin Chao menyilangkan tangannya di belakang kepala, dengan sikap pasrah, "Kalau begitu kita tidak usah pulang."
Jiang Mu hampir meledak karena marah. Jin Chao bahkan menutup matanya. Jika masih kecil, ia akan langsung memanjat dan bertengkar dengan Jin Chao. Tapi sekarang ia tidak bisa mengalahkan Jin Chao, dan tidak berani memanjatnya. Ia hanya bisa menurunkan sandaran kursinya juga, mengeluarkan suara "Huh!" yang keras, lalu membalikkan badan.
Jin Chao mendengar suara yang sengaja Jiang Mu buat. Ia menyipitkan mata dan menatap Jiang Mu. Jiang Mu membelakanginya, meringkuk seperti bola.
Pikiran Jin Chao terlalu banyak. Setelah diusik oleh Jiang Mu malam ini, ia perlu merapikannya. Jadi ia memejamkan mata tapi tidak tidur.
Sebaliknya, Jiang Mu—tidak lama setelah berbaring, napasnya menjadi teratur. Jin Chao duduk dan menatap Jiang Mu. Bulu mata Jiang Mu yang sedikit melengkung tertutup rapi. Bahkan saat tidur, alisnya masih sedikit berkerut, tampak penuh kekhawatiran. Ia mengangkat ibu jarinya dan dengan lembut mengusap dahi Jiang Mu. Jiang Mu membalikkan badan, wajahnya yang lembut di bawah cahaya bulan terasa seperti tirai sutra lembut yang menyapu hati Jin Chao.
Jin Chao merasa hidupnya tidak punya tempat berpijak. Ia telah berpindah dari selatan ke utara. Namun hanya Jiang Mu yang selalu mengkhawatirkannya.
Tidak peduli seberapa gelap malam, seberapa panjang jalan, pada malam ini, sudut hati Jin Chao yang selama bertahun-tahun terasa dingin dan gelap, akhirnya ditembus oleh cahaya dari orang di hadapannya.
Komentar
Posting Komentar