Speed and Love-Bab 47
Jiang Mu kembali menjalani rutinitas seperti saat pertama kali datang ke Tonggang. Setiap kali pulang sekolah lebih awal di hari Jumat atau di akhir pekan, ia menghabiskan waktunya di bengkel untuk menulis soal dan menghafal pelajaran. Setelah Tahun Baru, bengkel semakin sibuk. Halaman belakang diubah Jin Chao menjadi gudang sementara yang sangat tertutup, penuh dengan kotak-kotak. Sering ada orang datang mengambil barang, semuanya adalah wajah-wajah baru yang belum pernah Jiang Mu lihat sebelumnya—dan hampir selalu datang pada malam hari.
Tingkah laku yang misterius itu sempat membuat Jiang Mu mengira Jin Chao menjalankan bisnis sampingan berupa perdagangan narkoba. Tapi kenyataannya, ia pernah melihat barang-barang itu—hanya suku cadang mobil biasa. Jiang Mu tidak tahu apakah Jin Chao menemukan cara baru untuk mencari uang, tapi belakangan ini Jin Chao membeli stroberi dalam jumlah besar. Jiang Mu pernah melihat Jin Chao memberikan sebuah kartu bank kepada Tie Gong Ji.
Volume pengiriman barang dari halaman belakang sangat besar. Hanya dua hari Jiang Mu tidak datang, kotak-kotak di gudang sudah kosong.
Jin Chao sangat berhati-hati dengan barang-barang di halaman belakang. Biasanya saat bengkel buka di siang hari, pintu halaman selalu terkunci untuk mencegah pelanggan masuk secara tidak sengaja. Hanya setelah pintu rana depan ditutup, pintu belakang halaman baru bisa dibuka. Jiang Mu sudah dianggap sebagai orang dalam—Jin Chao tidak sengaja merahasiakan hal itu darinya. Ketika Jiang Mu bertanya apa isi barang-barang itu, Jin Chao menjawab dengan jujur: suku cadang distributor.
Pada bulan Maret, meskipun Jin Chao sangat sibuk, dia masih bisa ditemui. Setelah seharian bekerja, Jin Chao akan kembali ke ruang istirahat dan, sesuai permintaan Jiang Mu, Jin Chao mengajari Jiang Mu konsep fisika yang lebih dalam.
Sebelum itu, Jiang Mu selalu menganggap fisika sebagai mata pelajaran yang membosankan dan tidak menarik, penuh dengan teori yang rumit dan rumus-rumus yang menjengkelkan.
Tapi Jin Chao membantunya menemukan minat pada fisika. Kadang-kadang, saat belajar, Jiang Mu merasa ia tidak sedang belajar fisika, melainkan matematika. Kadang-kadang terasa seperti filsafat—semakin lama semakin abstrak.
Hukum Biot-Savart hampir membuat Jiang Mu menangis. Di malam hari, ia bermimpi tentang integral rangkap tiga dan integral permukaan. Itu baru bagian elektromagnetik—belum lagi mekanika kuantum. Jin Chao hanya mengajarinya sedikit lebih dalam dari materi SMA, tapi Jiang Mu sudah mulai mengeluh, bersikeras bahwa struktur otak Jin Chao berbeda dari miliknya.
Seiring dengan pendalamannya di bidang ini, semakin banyak pertanyaan yang tidak bisa ia pahami. Kadang-kadang ia bertanya begitu banyak "mengapa" sehingga Jin Chao tertawa. Jin Chao mengatakan itu adalah hal yang baik—semakin banyak pertanyaan yang diajukan Jiang Mu, itu berarti ia mulai tertarik. Rasa ingin tahu adalah awal yang baik untuk belajar.
Hasilnya, setelah beberapa waktu, ketika Jiang Mu kembali mengerjakan soal fisika SMA, ia sudah bisa mengerjakannya dengan sangat lancar.
Jiang Mu bisa merasakan bahwa akhir-akhir ini Jin Chao sangat kelelahan. Setiap malam setelah membuatkan segelas jus jeruk untuknya, Jin Chao juga membuatkan secangkir kopi kental untuk dirinya sendiri. Sebelumnya Jin Chao tidak pernah minum kopi—entah karena akhir-akhir ini terlalu lelah.
Ruang istirahat selalu dipenuhi aroma kopi yang harum, menemani suara Jin Chao yang dalam dan berat, membuat Jiang Mu perlahan kecanduan aroma itu.
Beberapa kali Jiang Mu ingin mencicipi kopi itu, tapi Jin Chao selalu berkata, "Kamu masih kecil, tidak boleh minum kopi kental."
Tentu saja Jiang Mu tidak akan mengakui bahwa ia masih kecil. Suatu kali, saat Jin Chao pergi, ia diam-diam menyesap kopi milik Jin Chao. Rasanya pahit sekali, dan ia buru-buru meneguk jus jeruknya. Saat Jin Chao kembali dan mengangkat cangkir kopinya ke bibir, tangannya berhenti. Jin Chao mengangkat matanya dan menatap Jiang Mu dengan santai, "Enak?"
Dengan perasaan bersalah, Jiang Mu menjawab, "Aku pikir aku mungkin masih kecil..."
Memasuki bulan April, Jin Chao sudah sangat sibuk hingga jarang terlihat. Sering kali Jin Chao tidak ada di bengkel. Menurut Tie Gong Ji, Jin Chao sedang menjalankan bisnis. Jiang Mu belum pernah terjun ke dunia kerja, dan konsepnya tentang "menjalankan bisnis" mungkin seperti menjadi sales—harus berbicara dengan banyak orang dan menawarkan jasa secara langsung. Tapi jelas, pemahamannya tentang apa yang dilakukan Jin Chao masih jauh dari kenyataan.
Beberapa kali saat ia menelepon Jin Chao setelah jam belajar malam, Jin Chao selalu mematikan panggilan lalu membalasnya dengan pesan, atau terkadang baru menelepon balik setelah sepuluh menit. Ketika Jiang Mu bertanya di mana dia berada, Jin Chao hanya menjawab bahwa dia sedang sibuk di luar dan menyuruh Jiang Mu pulang cepat, lalu mengirim pesan setelah sampai rumah.
Sepanjang bulan April, Jiang Mu hampir tidak pernah melihat Jin Chao. Ia harus pergi ke sekolah di siang hari, dan jam belajar malam terkadang diperpanjang sampai hampir pukul sepuluh. Bahkan di hari Minggu ketika ia punya waktu luang, Jin Chao belum tentu ada di bengkel.
Suatu malam, ketika ia sudah berbaring di tempat tidur pada pukul satu dini hari, meskipun sangat mengantuk, ia tidak bisa tidur. Ia mengirimkan stiker lucu yang menyedihkan kepada Jin Chao, tidak menyangka Jin Chao akan membalas dengan cepat. Begitu ponselnya diletakkan, balasan Jin Chao langsung masuk: "Kenapa belum tidur?"
Jiang Mu menatap layar ponselnya untuk waktu yang lama, tidak tahu harus menjawab apa. Beberapa hari terakhir, selama jam belajar malam, aroma kopi terus muncul di pikirannya, membuatnya gelisah.
Setelah berpikir panjang, Jiang Mu membalas: "Tidak ada apa-apa. Aku hanya ingin mencium aroma kopi."
Jin Chao menjawab: "Cepat tidur."
Jiang Mu tidak tahu apakah Jin Chao masih sibuk di luar. Jin Chao terjun ke dalam dunia kerja terlalu dini, dan lingkaran pergaulannya sangat luas dan rumit. Apa yang Jiang Mu lihat hanyalah sebagian kecil. Selain bisnis bengkel, Jiang Mu hampir tidak tahu apa-apa tentang Jin Chao. Jin Chao bisa menggambar diagram teknis, dan juga bisa berkomunikasi dengan orang lain menggunakan parameter bahasa Inggris lengkap untuk suku cadang. Jiang Mu tidak tahu siapa orang-orang yang sering datang membeli barang, dan bahkan tidak tahu siapa yang ditemui Jin Chao setiap hari.
Berbagai macam orang datang ke bengkel mencari Jin Chao. Bahkan suatu kali, Jiang Mu melihat beberapa mobil mewah berhenti di depan bengkel dan langsung memanggil Jin Chao pergi—bahkan ada orang asing (bule) di dalam mobil. Jin Chao pergi sepanjang malam dan tidak diketahui ke mana.
Hidup Jin Chao terbagi dua di mata Jiang Mu. Jin Chao menunjukkan padanya sisi yang monoton dan berulang, sementara sisi yang tidak pernah Jin Chao tunjukkan adalah dunia yang tidak bisa dibayangkan Jiang Mu.
Jiang Mu masih hidup dengan rutinitas sederhana antara rumah dan sekolah, tidak tahu apa-apa tentang pasang surutnya dunia luar.
Menatap langit-langit yang pucat, hitungan mundur di hatinya semakin cepat. Hanya dua bulan lagi menuju ujian masuk perguruan tinggi. Masa depannya masih belum jelas—setelah pergi, baik ke luar kota maupun ke luar negeri, ia pasti akan berpisah dengan Jin Chao.
Empat tahun kuliah—empat tahun penuh, berapa banyak musim semi dan gugur yang akan berlalu. Apakah ia akan tetap menjadi dirinya yang sekarang? Dan apakah Jin Chao akan tetap menjadi dirinya yang sekarang?
Semua tampak tidak pasti, dan ketidakpastian itu semakin membuat Jiang Mu gelisah seiring mendekatnya hari ujian.
Keesokan harinya, Jiang Mu berangkat ke sekolah seperti biasa dengan ransel di punggung. Begitu keluar dari kompleks perumahan, ia melihat Jin Chao bersandar di sebuah SUV hitam. Matahari baru saja terbit di ufuk timur. Jin Chao mengenakan jaket kerja dan celana jins, tubuhnya yang tinggi dan ramping terlihat tegap. Cahaya pagi yang tipis seperti kabut tipis melingkupinya. Gambaran itu tiba-tiba menerjang mata Jiang Mu—seolah dalam sekejap, ia menyadari dari mana sumber kegelisahannya semalam berasal.
Mungkin, mungkin saja, ia telah mengembangkan perasaan yang seharusnya tidak ada pada pria yang selalu ia panggil "kakak"—perasaan yang tidak terkendali, yang meluap tanpa batas.
Ekspresi Jiang Mu tetap tenang, tidak menunjukkan apa-apa. Tapi di dalam hatinya, saat melihat Jin Chao, telah terjadi gelombang besar. Ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia tidak tahu bagaimana reaksi Jin Chao jika ia mengungkapkannya. Dan yang lebih menakutkan lagi, ia tidak tahu ke mana arah hubungan mereka setelah kata-kata itu terucap.
Mungkin karena sudah berhari-hari tidak melihat Jin Chao, Jiang Mu merasa Jin Chao terlihat lebih kurus. Garis wajah Jin Chao semakin tajam dan jelas. Jiang Mu berhenti di tempat dan menatap Jin Chao, sampai Jin Chao membungkuk dan mengeluarkan sebuah cangkir dari mobil, lalu memberikannya kepada Jiang Mu: "Kopi tidak ada, tapi ada susu kedelai."
Perasaan Jiang Mu sangat rumit. Ia berjalan mendekat dan menerima susu kedelai yang masih hangat dari tangan Jin Chao. Jin Chao mengantarnya ke sekolah. Di perjalanan, Jin Chao bertanya bagaimana persiapan belajarnya akhir-akhir ini. Jiang Mu menjawab dengan pikiran melayang, "Baik-baik saja."
Matanya terus menatap ke luar jendela. Sebenarnya, ia tahu bahwa Jin Chao selalu bersikap baik padanya. Kedatangannya ke Tonggang untuk bersekolah sebagian karena rasa kesal—baik karena ketidaknyamanannya di rumah ayahnya, maupun pertengkarannya dengan ibunya selama Tahun Baru. Jika tidak ada Jin Chao di sisinya, ia mungkin akan merasa setiap hari terasa sangat lama.
Tapi dari kebaikan itu, berapa banyak yang berasal dari kenangan masa lalu? Berapa banyak dari hubungan kakak-adik mereka saat ini? Dan berapa banyak dari perasaan lain yang tidak bisa ia tebak? Jiang Mu juga tidak yakin. Tapi satu hal yang pasti—jika ia mengungkapkan perasaannya, Jin Chao mungkin tidak akan bersikap terlalu kejam, tapi Jin Chao pasti tidak akan menerimanya.
Sejak Tahun Baru, Jiang Mu menyadari bahwa tidak peduli seberapa larut ia tinggal di bengkel, Jin Chao selalu mengantarnya pulang ke rumah Jin Qiang. Jin Chao tidak pernah mengizinkannya menginap.
Jin Chao masih peduli pada pendidikannya, dan masih merawat kebutuhannya sehari-hari. Tapi ada batas yang jelas di antara mereka. Setiap kali Jiang Mu menyentuh batas itu, Jin Chao akan dengan tenang mengembalikannya ke posisi yang benar. Ia tidak bisa melangkah melewati batas itu, dan ia juga sangat takut jika ia nekat mengatakannya, setelah ujian dua bulan lagi, mereka akan benar-benar putus hubungan.
Jin Chao memarkir mobil di pinggir jalan di seberang sekolah. Jiang Mu menoleh dan menatap Jin Chao. Beberapa kali ia ingin mengatakan sesuatu, tapi kata-kata itu tidak keluar. Akhirnya, ia hanya bertanya, "Akhir-akhir ini masih sibuk?"
Jin Chao mengangguk. Jiang Mu bergumam, "Kenapa begitu bersemangat bekerja? Terburu-buru mencari uang untuk menikah?"
Jin Chao tertawa, menoleh dan menatap Jiang Mu, "Kamu mau memperkenalkan seseorang untukku?"
Wajah Jiang Mu dingin, begitu pula nada suaranya, "Baiklah. Sekolah kami banyak gadis cantik."
Sudut bibir Jin Chao sedikit melengkung, "Terlalu muda. Tidak tega."
Jiang Mu tidak mengatakan sepatah kata pun lagi. Ia turun dari mobil dan membanting pintu. Jin Chao menurunkan jendela, menyandarkan dagunya di lengannya, dan menatap Jiang Mu yang berjalan dari depan mobil ke pinggir jalan. Dengan santai Jin Chao berkata, "Saat kamu mengirimiku pesan tadi malam, aku masih di Wu Shi."
Jiang Mu berhenti, hanya selangkah dari pintu mobil. Ia menoleh. Di balik bulu mata Jin Chao yang lebat, matanya dalam seperti kolam. Meskipun Jin Chao tersenyum menatapnya, di antara alisnya masih ada sedikit kelelahan yang tersembunyi, tapi nadanya ringan, "Aku kembali pagi-pagi untuk mengantarmu ke sekolah, dan kamu memasang wajah cemberut seperti ini?"
Jiang Mu berkedip pelan dan bergumam, "Aku tidak marah."
Jin Chao menggeser jarinya, memutar kaca spion ke arah Jiang Mu. Jin Chao mengangkat alisnya dan berkata, "Lihat sendiri."
Jiang Mu mengerucutkan bibirnya dan tidak mau mengaku. Jin Chao mengulurkan tangannya dan mengetuk kepala Jiang Mu, "Pergilah. Kamu akan terlambat."
Mata Jiang Mu menatap Jin Chao dengan tajam, takut jika ia berbalik, ia tidak akan bisa melihat Jin Chao selama berhari-hari. Jin Chao menarik tangannya dan bersandar di kursi, "Aku tidak pergi. Aku akan melihatmu masuk."
Bel sekolah berbunyi. Jiang Mu hanya bisa menarik pandangannya dan berlari kencang. Saat ia mencapai lantai tiga dan melihat ke luar jendela koridor ke arah gerbang sekolah, SUV itu masih terparkir di sana. Jiang Mu tidak tahu apakah Jin Chao bisa melihatnya, tapi ia mengangkat tangannya dan melambai ke arah mobil.
Ponselnya berdering. Ia mengeluarkannya dan melihat pesan dari Jin Chao: "Belajar dengan tenang. Jangan berpikir yang macam-macam."
...
Pada akhir April, setelah jam belajar malam, Yan Xiaoyi memaksa Jiang Mu untuk pergi makan sate goreng. Katanya, toko sate goreng baru di Jalan Bei Timur sedang sangat populer, hanya buka di malam hari, dan jika mereka pergi sekarang, mereka akan tepat waktu.
Jiang Mu tidak makan cukup banyak di sekolah malam itu, dan berpikir bahwa naik bus dua halte tidak terlalu jauh, jadi ia pergi bersama Yan Xiaoyi ke Jalan Bei Timur.
Sesampai di sana, Jiang Mu baru menyadari bahwa jalan itu sangat ramai. Ada pasar malam, pusat pemandian, dan ruang permainan—semuanya ada. Terutama di malam hari, lampu-lampu terang benderang dan penuh orang.
Saat mereka menemukan toko sate goreng yang legendaris itu, sudah banyak orang yang mengantre. Aroma harum menyebar ke seluruh jalan. Setelah mengantre cukup lama, mereka memesan banyak dan berjalan kembali sambil memegangnya.
Ketika mereka hampir sampai di halte bus, makanan mereka hampir habis. Yan Xiaoyi masih berbicara tentang serial drama detektif periode (sejarah) baru yang sedang tayang, mengeluh bahwa ia tidak punya waktu untuk menontonnya. Ia berjanji akan menonton semua episode setelah ujian selesai. Jiang Mu bertanya dengan santai siapa saja bintang dalam drama itu.
Di seberang jalan, ada sebuah klub malam dengan pintu masuk yang sangat mewah. Lampu-lampu berkilauan di malam hari, menerangi seluruh jalan. Jiang Mu menoleh dan melihat sekelompok orang keluar dari pintu klub malam itu. Matanya melayang tanpa arah, mendengar Yan Xiaoyi menyebut nama seorang aktor terkenal. Ia hendak bertanya mengapa aktor itu juga membintangi drama periode, tapi tiba-tiba pandangannya terhenti.
Ia menoleh lagi dengan cepat, dan di antara kerumunan itu, ia melihat Jin Chao. Jika bukan karena tubuh Jin Chao yang menjulang tinggi, ia hampir tidak akan mengenalinya. Jin Chao mengenakan kemeja hitam, kancing di kerahnya terbuka sedikit, dan lengannya melingkari seorang wanita berpakaian seksi. Di antara sekelompok pria, Jin Chao berbicara dengan santai dan percaya diri, menunjukkan pesona yang sangat berbeda.
Jiang Mu berhenti dan menatap Jin Chao. Ia mendengar tawa dari seberang jalan, dan darah di tubuhnya terasa membeku. Hanya seberang jalan, tapi Jiang Mu merasa seolah-olah di seberang sana ada dunia yang berbeda—dunia yang gemerlap dan penuh godaan, dunia orang dewasa yang mempermainkan kehidupan, dunia yang tidak pernah Jin Chao tunjukkan padanya.
Yan Xiaoyi juga berhenti dan mengikuti pandangan Jiang Mu, "Kamu melihat apa?"
Mungkin karena tatapannya yang terlalu intens, Jin Chao akhirnya menoleh. Jiang Mu berdiri di pinggir jalan dengan seragam sekolah dan ransel di punggungnya.
Dalam satu tatapan, Jiang Mu teringat kata-kata "terlalu muda, tidak tega." Pandangannya sedikit kabur.
Ada sedikit keterkejutan di mata Jin Chao, tapi hanya sesaat. Jin Chao kemudian mengalihkan pandangannya. Seorang pria di depannya berkata, "Yin Da sudah memesan kamar di Feng Yuan. Mau main ke sana?"
Jin Chao memeluk wanita di lengannya dan tertawa dengan liar, "Kalau begitu, aku seharusnya tidak minum sebanyak tadi. Itu akan mempengaruhi performaku."
Wanita di sampingnya tertawa, "Kamu tidak perlu melakukan apa-apa."
Pria-pria di sekitarnya tertawa. Seseorang mengumpat, "Beruntung menjadi tampan, selalu ada yang melayani."
Senyum di wajah Jin Chao tetap ringan dan genit.
Jiang Mu berbalik dan berusaha menahan getaran di suaranya, "Aku tidak naik bus bersamamu."
Setelah mengatakan itu, ia berjalan cepat ke arah lain. Semakin cepat ia berjalan, semakin gelap rasanya. Ia tidak tahu apa yang ia hindari. Hanya merasakan kegelapan malam menyelimuti dirinya, lampu-lampu di pinggir jalan menghilang, dan tubuhnya terus tenggelam, tanpa cahaya yang terlihat.
Catatan Penerjemah:
[Hukum Biot-Savart adalah rumus fisika yang digunakan untuk menghitung medan magnet yang dihasilkan oleh arus listrik. Secara sederhana, ini adalah "cara" untuk mengetahui seberapa kuat dan ke arah mana medan magnet terbentuk di sekitar kawat atau rangkaian listrik tertentu.]
[Integral rangkap tiga adalah salah satu konsep dalam kalkulus multivariabel (kalkulus lanjutan) yang digunakan untuk menghitung volume suatu benda dalam ruang tiga dimensi, atau untuk menjumlahkan nilai suatu fungsi pada setiap titik di dalam ruang tersebut .]
[Integral permukaan adalah konsep dalam kalkulus multivariabel (kalkulus lanjutan) yang digunakan untuk menjumlahkan nilai suatu fungsi di setiap titik pada permukaan lengkung (3D) , bukan hanya pada garis atau bidang datar.]
[Elektromagnetik adalah cabang fisika yang mempelajari hubungan antara listrik dan magnet. Keduanya ternyata adalah dua sisi dari fenomena yang sama—itulah mengapa disebut "elektromagnetik".]
[Mekanika kuantum adalah cabang fisika yang mempelajari perilaku materi dan energi pada skala yang sangat kecil—seperti atom, elektron, dan partikel sub-atom lainnya.]
Komentar
Posting Komentar