Speed and Love-Bab 32
Jin Fengzi duduk di kursi penumpang depan. Jin Chao menempatkan Jiang Mu di kursi belakang, lalu mengemudi menuju Feichi. Sepanjang perjalanan, Jin Chao mendengarkan Jin Fengzi menceritakan apa yang terjadi di Wan Ji malam itu. Alis Jin Chao terus berkerut, dan sesekali ia melirik Jiang Mu di kursi belakang melalui kaca spion tengah.
Jiang Mu meringkuk di kursi belakang, tubuhnya terbungkus jaket besar Jin Chao. Ia memejamkan mata dan tidak bergerak untuk waktu yang lama.
Di perjalanan, Jin Chao berpikir bahwa untungnya Jiang Mu minum beberapa kaleng bir, sehingga begitu sampai rumah Jiang Mu bisa langsung tidur dan tidak perlu terus memikirkan Kilat. Namun ternyata ia terlalu meremehkan kapasitas minum Jiang Mu.
Begitu Jin Chao menggendong Jiang Mu masuk ke ruang perbaikan, kesadaran Jiang Mu mulai pulih. Jiang Mu terus menepuk bahu Jin Chao dengan suara lembut dan sayu, "Mual..."
Jin Chao baru saja meletakkan Jiang Mu di lantai ruang istirahat, Jiang Mu sudah terhuyung-huyung berlari ke kamar Jin Chao. Saat Jin Chao masuk ke kamar, Jiang Mu sudah mengunci diri di kamar mandi dan muntah-muntah.
Jin Chao hanya mendengar suara berisik dari kamar mandi seperti medan perang. Setelah kekacauan itu reda, air mengalir terus-menerus.
Jin Chao mengetuk pintu dan bertanya, "Kamu tidak apa-apa?"
Awalnya pikiran Jiang Mu masih kacau, tapi perlahan kesadarannya mulai kembali. Ia tidak menjawab Jin Chao. Wajahnya hampir terbenam di wastafel. Ini pertama kalinya ia minum alkohol sampai muntah, dan itu terjadi di depan Jin Chao. Hanya terpisah oleh satu pintu, ia merasa sangat malu. Tidak peduli seberapa sering Jin Chao memanggilnya, ia tetap tidak menjawab.
Jin Chao bertanya lagi dari luar pintu, "Pusing? Buka pintunya. Aku bisa menjagamu, jangan sampai kamu jatuh."
"..." Jiang Mu menopang kedua tangannya di tepi wastafel, menggigit bibirnya erat-erat.
"Bicaralah. Kalau tidak, aku masuk."
"Jangan." Jiang Mu dengan panik menahan pintu dengan tubuhnya.
Suaranya bergumam, "Pergi."
Bayangan Jin Chao terlihat di balik pintu, "Aku pergi ke mana?"
"Terserah."
Satu kata itu lunak seperti roti yang mengembang. Sulit untuk membedakan apakah suara itu mengandung sedikit kekesalan atau rayuan, atau hanya gaya seorang wanita yang sedang mabuk.
Jin Chao terdiam sejenak. Selama lebih dari dua puluh tahun hidupnya, hanya adik perempuannya yang tinggal di Suzhou (Jiang Mu) yang pernah bersikap tidak masuk akal padanya saat ia masih muda. Setelah masuk SMA, sesekali ada gadis-gadis yang terpengaruh oleh cerita-cerita novel melankolis, datang kepadanya dengan wajah sedih dan menangis tanpa alasan. Namun dalam situasi seperti itu, ia biasanya memasang wajah dingin dan tidak sabar, dan gadis-gadis tidak berani melanjutkan aksi mereka. Ia tidak pernah menyangka bahwa bertahun-tahun kemudian, orang yang sama kembali bersikap tidak masuk akal padanya. Bahkan kata-katanya sama—setiap kali Jiang Mu tidak punya alasan atau tidak bisa berdebat dengannya, Jiang Mu selalu mengatakan "terserah," dan Jin Chao selalu tidak tahu harus berbuat apa.
Ia sendiri merasa ini lucu. Bertahun-tahun kemudian, trik ini masih berhasil padanya.
Jiang Mu menempelkan telinganya ke pintu dan mendengar Jin Chao akhirnya pergi. Ia mulai membersihkan kamar mandi, menggosok wastafel sampai berkilau, lalu membuka laci di samping wastafel. Ketika ia melihat sikat gigi dan handuknya masih tersimpan rapi di sana, kesadarannya kembali pulih setengahnya. Jin Chao tidak membuang barang-barangnya. Meskipun beberapa hari sebelumnya Jin Chao bersikap sangat dingin, dia tetap tidak membuang barang-barang Jiang Mu. Perasaan rumit Jiang Mu bergelombang di hatinya.
Jiang Mu mengambil sikat gigi dan handuknya. Setelah membersihkan kamar mandi ia membersikan dirinya sendiri, saat ia membuka pintu, ia tertegun. Jin Chao duduk di samping meja samping tempat tidur sambil menunduk memainkan ponselnya. Saat Jiang Mu membuka pintu, Jin Chao mengunci ponselnya dan mengangkat kepalanya, tatapannya tertuju pada Jiang Mu.
Saat mata mereka bertemu, Jiang Mu ingin berputar dan kembali ke kamar mandi. Dengan canggung ia berjalan ke kamar. Jin Chao mengamati ekspresinya, lalu memperhatikan langkahnya yang agak aneh, "Apa yang kamu lakukan di dalam sana begitu lama? Aku pikir kamu tertidur."
Jiang Mu menghindar dari tatapan Jin Chao dan menjawab dengan terbata-bata, "Hanya... menenangkan diri."
"Sudah tenang?"
Jiang Mu mengangguk. Jin Chao tidak menanyakan lebih lanjut. Jin Chao berdiri dan menyerahkan kaus katun kepada Jiang Mu, "Ganti bajumu."
Setelah mengatakan itu, Jin Chao keluar. Baju sweater Jiang Mu yang berlumuran darah tidak bisa dipakai lagi. Ia mengganti pakaian dengan yang diberikan Jin Chao dan mendengar suara Jin Chao dari luar, "Sudah selesai?"
"Iya."
Jin Chao masuk dan memberi Jiang Mu segelas air, "Minum."
Pemanas ruangan menyala, suhu hangat membuat Jiang Mu mengantuk. Ia menerima gelas itu dan memegangnya di tangannya. Jin Chao berkata lagi, "Duduk dan minum."
Jiang Mu mundur selangkah dan duduk di tepi tempat tidur Jin Chao. Begitu ia duduk, Jin Chao berjalan mendekat, berjongkok, dan memegang pergelangan kaki kirinya, menggulung ujung celananya. Sentuhan Jin Chao membuat Jiang Mu terkejut. Ia hampir secara refleks menarik kakinya dan bertanya, "Apa yang kamu lakukan?"
Jin Chao mengangkat matanya dan menatap Jiang Mu, "Apakah ada duri di tanganku?"
"Bukan itu maksudku."
"Lalu apa maksudmu?"
Jin Chao masih berjongkok di depan Jiang Mu dengan satu lutut, dan meskipun demikian, tinggi Jin Chao hampir sejajar dengannya. Jiang Mu tidak bisa menjelaskan reaksi berlebihannya. Rasa malu beberapa hari sebelumnya kembali muncul. Jari-jari Jin Chao seperti bermuatan listrik—membuatnya tegang, jantungnya berdetak lebih cepat, dan ia merasa tidak nyaman.
Melihat Jiang Mu yang enggan berbicara, Jin Chao menghela napas ringan dan bertanya, "Sakit?"
Jiang Mu agak terkejut. Ia tidak tahu bagaimana Jin Chao menemukan lukanya. Ia hanya menatap Jin Chao dan mengangguk dengan ekspresi sedih.
Saat mabuk, Jiang Mu terlihat tidak terlalu cerdas, bahkan gerakan menolehnya pun lambat. Jin Chao hanya bisa membujuknya dengan lembut, "Kalau sakit, biarkan aku melihatnya."
Entah karena kelelahan setelah mengemudi semalaman, suara Jin Chao terdengar sedikit serak. Biasanya hal itu tidak terlalu terdengar, tapi sekarang di tengah malam, berdua di ruangan yang sama, Jiang Mu justru tersipu mendengar suara Jin Chao.
Jin Chao mengangkat matanya dan melirik Jiang Mu, lalu kembali memegang pergelangan kakinya dan menggulung ujung celananya. Setelah beberapa kali digulung, ia melihat betis Jiang Mu yang membiru kehitaman akibat terjepit pintu besi. Wajah Jin Chao langsung berubah.
"Siapa yang melakukannya?"
Meskipun Jiang Mu agak linglung, ia masih ingat siapa pelakunya. Ia menjawab, "Yang rambut pendek itu."
Bibir Jin Chao mengeras dan ia tidak mengatakan sepatah kata pun. Saat Jin Chao dalam keadaan seperti ini, ia selalu terlihat agak menakutkan. Jiang Mu membungkuk dan berbisik pelan kepada Jin Chao, "Aku lapar sekali."
Jin Chao mengangkat kepalanya dan menatap Jiang Mu, "Kamu belum makan?"
Jiang Mu menggeleng. Jin Chao segera berdiri dan keluar. Saat ia kembali, ia membawa makanan dan obat. Ia memberikan makanan itu kepada Jiang Mu, "Hanya ini yang masih buka. Setidaknya lebih baik dari mi instan."
Maka Jiang Mu makan sementara Jin Chao memberinya obat. Saat ia makan, ia tiba-tiba merasa sedih. Mungkin karena perutnya sudah terisi, Jiang Mu kembali mengingat masa lalu Jin Chao. Tiba-tiba ia mengulurkan tusuk sate daging ke mulut Jin Chao. Jin Chao terkejut. Dia tidak terbiasa dengan keakraban seperti ini. Bertahun-tahun tampaknya tidak ada yang bersikap seperti ini padanya. Jin Chao menunduk dan berkata, "Kamu saja yang makan."
Jiang Mu seolah menantang Jin Chao, dengan nada setengah memerintah, "Tidak! Kalau aku makan, kamu juga harus makan."
Bakso ayam seharga tiga yuan itu terasa seperti ikatan persahabatan sehidup semati. Jin Chao hampir bisa memastikan bahwa Jiang Mu masih mabuk. Ia hanya bisa menurut dan menggigit sate daging itu. Jiang Mu langsung mendekatkan wajahnya ke hadapan Jin Chao dan bertanya, "Enak?"
Jin Chao sudah sibuk terus-menerus sejak malam itu, sehingga ia bahkan tidak sempat merasakan apa yang ia makan. Tapi melihat bibir Jiang Mu yang kemerahan, matanya yang berkilau, dan wajahnya yang sedikit mabuk, ia hanya bisa mengikuti kata-kata Jiang Mu, "Enak."
Setelah mengatakan itu, ia menyadari bahwa ia seharusnya tidak memberikan penilaian. Karena setelah itu, setiap kali Jiang Mu menggigit, dia akan memberikannya lagi kepada Jin Chao, menatapnya dengan mata berkaca-kaca seolah-olah Jin Chao belum makan selama tiga tahun. Padahal makanan itu dibeli untuk Jiang Mu, tapi Jiang Mu malah terus mendorongnya ke mulut Jin Chao.
Setelah Jin Chao membuang tusuk sate bekas dan kembali ke kamar, Jiang Mu sudah terbaring di tempat tidur dan tertidur. Jin Chao melepas sepatu Jiang Mu, dan karena khawatir Jiang Mu akan jatuh karena tidur di tepi tempat tidur, ia mendorong Jiang Mu lebih ke dalam dan menyelimutinya.
Namun Jiang Mu bergumam pelan. Jin Chao tidak mendengarnya dengan jelas. Ia membungkuk dan mendekatkan telinganya, "Apa?"
Malam yang sunyi tanpa suara. Tubuh Jiang Mu memancarkan aroma bir yang samar bercampur dengan bau alami seorang gadis muda, seperti aroma krim. Tenggorokan Jin Chao bergerak pelan. Ia baru saja hendak menegakkan tubuh ketika ia mendengar Jiang Mu bertanya dengan suara manis di telinganya, "Kata-katamu dulu, 'sampai kau dewasa'—apakah itu masih berlaku?"
...
"Kakak, kamu jadi Ayah, aku jadi Ibu, dan kelinciku jadi bayi kita."
"Aku tidak mau main ini, terlalu kekanakan."
"Kakak, temani aku sebentar. Aku sudah menemanimu bermain catur. Lain kali aku tidak akan menemanimu lagi. Huh!"
"Kamu sudah bisa mengancamku, ya, gadis kecil yang menyebalkan. Baiklah, apa yang harus aku lakukan?"
"Kamu bawa tas ini ke luar dan pergi bekerja. Aku akan menggendong bayi kita dan memasak."
"..."
"Tok tok tok—Buka pintu!"
"Ulangi. Kamu harus bilang, 'Sayang, aku pulang.'"
"Dari mana kamu belajar semua hal aneh ini?"
"Semua anak laki-laki di taman kanak-kanak bisa melakukannya. Kenapa kamu tidak bisa? Chao Chao, gadis-gadis di taman kanak-kanak kami tidak akan memilihmu sebagai suami dengan cara begini."
"Huh, jangan panggil aku Chao Chao. Kurang ajar."
"Chao Chao, Chao Chao, Chao Chao. Tidak apa-apa. Kalau tidak ada yang memilihmu, aku bisa memilihmu. Kamu pergi bekerja dan membelikan aku banyak makanan enak."
"Mimpi."
"Aku mau es krim cone cokelat, permen kapas, biskuit beruang kecil, dan kentang goreng—banyak sekali..."
"Kamu tidak akan pernah punya suami."
"Kalau begitu kamu bisa menjadi suamiku, kan? Boleh? Boleh? Boleh? Kalau tidak, tidak ada yang akan membelikan makanan enak untuk Mu Mu."
"Jin Mu Mu, kamu benar-benar menyebalkan. Tunggu sampai kamu dewasa."
...
Hampir setiap kali bermain rumah-rumahan, mereka selalu kembali ke topik yang sama: Jiang Mu memohon pada Jin Chao untuk menikahinya, sampai Jin Chao merasa kesal. Ia selalu menggunakan "tunggu sampai kamu dewasa" sebagai kata penutup untuk topik yang tidak ada habisnya ini.
Saat itu Jiang Mu masih terlalu kecil untuk memahami hubungan darah atau moralitas. Bahkan setelah dewasa, setiap kali ia mengingat masa-masa bermain rumah-rumahan dengan Jin Chao, ia hanya menganggap pemikiran masa kecilnya itu konyol dan tidak pernah memikirkannya lagi.
Namun setelah datang ke Tonggang, terutama akhir-akhir ini, ia sering mengingat masa lalu. Ia tidak tahu apakah saat itu Jin Chao, yang lima tahun lebih tua darinya, mengetahui bahwa mereka tidak memiliki hubungan darah, pernah benar-benar berpikir untuk menunggunya dewasa.
...
Jin Fengzi juga tidak pulang malam itu. Ia pergi ke toko San Lai dan menginap di sana. Pagi harinya, sebelum berangkat kerja ke Wan Ji, ia teringat apa yang ia katakan kepada Jiang Mu malam sebelumnya dan menceritakannya kepada San Lai.
San Lai langsung menamparnya dan memaki, "Apa kamu sudah gila? Mengapa kamu menceritakan semua itu kepada seorang gadis kecil? Kamu benar-benar pantas mendapat julukan gila!"
Jin Fengzi menjawab dengan samar-samar, "Aku mabuk. Tolong sampaikan permintaan maafku kepada You Jiu."
Tidak ada yang ingin membeberkan sisi tergelap hidupnya di depan orang yang tidak tahu apa-apa. San Lai juga tidak menyangka bahwa meskipun Jin Chao berusaha menyembunyikan masa lalunya dari Jiang Mu, pada akhirnya Jin Fengzi tanpa sengaja membongkar semuanya.
Jadi pagi itu, setelah Jin Chao selesai menerima telepon di depan bengkel, San Lai keluar dan berpura-pura berdeham, lalu menyampaikan apa yang Jin Fengzi katakan kepada Jin Chao.
Jin Chao hanya mendengarkan dalam diam. Sebatang rokok habis, ekspresinya tidak berubah. Jika ada yang berbeda, mungkin bayangan di alisnya menjadi semakin pekat.
San Lai menatap Jin Chao beberapa kali dan mencoba bertanya, "Jadi, setelah kembali tadi malam, apakah Jiang Mu mengatakan sesuatu kepadamu?"
Jin Chao tiba-tiba menatap San Lai dengan tatapan aneh dan tidak bisa dipahami, lalu masuk ke ruang perbaikan tanpa sepatah kata pun, membuat San Lai bingung.
Komentar
Posting Komentar